“Quindi è così che finisce tutto?” Questo si domandava Elsa, di fronte alle ante spalancate del grande armadio doppia stagione di sua madre. Una sfilza di gonne, camicie, pantaloni che si susseguivano in maniera precisa, suddivisi per colore. Tutti capi piuttosto ordinari, tinte pastello, modelli semplici, senza alcuna personalità: nessuna traccia di guizzi eccentrici né […]
All’inizio di un luglio caldissimo, sul far della sera, la vedova Albertazzi si aggirava inquieta per casa. L’afa da giorni serrava la città in una morsa asfissiante e lei temeva che quel caldo iniziasse a darle alla testa. Quello che aveva visto poco prima dalla finestra era degno di una puntata della Signora in Giallo […]
Ti svegli che fuori è ancora buio. Ti alzi piano, per non svegliare Paulina che dorme profondamente al tuo fianco, dopo essere rincasata tardi dal turno di notte. Cerchi le pantofole tastando il pavimento gelido coi piedi, e ti trascini in bagno, sbadigliando. La sveglia segna le 5 e 10. Accendi la luce e gli […]
Scriveva di getto, in balia di un’urgenza che bruciava tutto quello che le stava intorno. Non rispondeva al telefono per giorni, scacciava di malo modo i suoi gatti, che le ronzavano intorno reclamando cibo. Me ne occupavo io, quando tornavo da scuola. Sapevo che in quei momenti era altrove, era impossibile comunicare con lei. Usciva […]
Lo sciabordio dolce dell’acqua la cullava, come un ventre materno. Provò ad aprire gli occhi ma la luce del sole era accecante e si sentiva spossata; perfino sollevare le palpebre era troppo faticoso. Provò a passare la lingua sulle labbra screpolate, ma le sembrava di avere in bocca un pezzo di cartone. Asciutto. Asciutta la […]